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« We can be heroes 
just for one day.» 
David Bowie, «Heroes» 
«Dicen que soy de una generaci6n perdida.» 
Jose Angel Artetxe 
La evidencia de que la denominaci6n generacional como cate-
goria critica en la historiografia literaria espafiola Bega hasta la 
ultima hornada de escritores de los 90, los j6venes de la Hamada 
«Generaci6n X», hace necesario replantearse nuevamente el signi-
ficado y alcance de esta terminologia. Es preciso revisar la viabili-
dad de la categoria generacional como instrumento critico y anali-
zar hasta que punto se debe esta a una construcci6n por parte del 
aparato editorial y sectores de la critica literaria o a factores uni-
tarios intrinsecos. A pesar de ciertas criticas recientes, el concepto 
generacional esta firmemente implantado en la historiografia lite-
raria espafiola del siglo xx. Solamente la fuerza de la inercia o la 
pereza mental por parte de la critica pueden explicar la supervi-
vencia y repetici6n ad nauseam en nuestra historiografia literaria 
de una serie de lugares comunes que resumen la literatura espa-
fiola contemporanea en una sucesi6n consecutiva de «generacio-
nes». En un trasvase de los criterios cientifistas de Petersen con el 
certificado de origen de la biologia y la genetica, las diversas «ge-
neraciones» literarias han sido construidas a posteriori como mo-
vimientos naturales y espontaneos que supuestamente reflejan la 
realidad no mediada de un grupo homogeneo, tendiendose a acen-
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tuar aquellos elementos comunes y a silenciar o pasar por alto los 
factores mas heterogeneos o conflictivos, y contribuyendo asi a 
reforzar la hegemonia social. Victor Fuentes, ampliando la critica 
de Christopher Soufas al concepto generacional, ha sefialado jus-
tamente este fen6meno como una de las principales formas de 
distorsi6n historiografica de la literatura espafiola del siglo xx, 
calificandolo de racista, sexista, elitista, chauvinista y clasista (23). 
La autoria de las primeras denominaciones generacionales que 
se han establecido can6nicamente en la critica literaria espafiola 
tiene nombres y apellidos bien conocidos, tal como la Generaci6n 
del 98 promulgada por Azorin, o la Generaci6n del 27 concebida 
por Damaso Alonso en 1948. Estas construcciones generacionales 
fueron reacciones criticas que, por razones fundamentalmente 
ideol6gicas, acentuaban lo castizo y aut6ctono frente a los movi-
mientos coetaneos en el extranjero que rebasan las fronteras na-
cionales, tales como el modernismo o la vanguardia respectiva-
mente. Este paradigma critico ha venido reafirmando y reforzando 
la idea de la diferencia y anormalidad espafiolas dentro de las 
corrientes intelectuales europeas y americanas, en lugar de enten-
der dichos fen6menos como manifestaciones particulares localiza-
das de esas mismas corrientes. 
Otros fen6menos literarios generacionales mas recientes pare-
cen haber surgido desde la propia industria editorial, como calcu-
lados montajes mercadotecnicos de las editoriales responsables. Asi 
el intento de creaci6n de una nueva novela espafiola en los 70, 
surgida de la union de los David y Goliath de la industria edito-
rial espafiola, Planeta y Seix Barral, o los nuevos narradores de 
los 80 fomentados por el aparato crftico-editorial 1• El nuevo fen6-
meno de la narrativa de los 90, ya bautizado antes casi de nacer 
con el termino importado de «Generaci6n X», echa mano del con-
cepto manido de «generaci6n» favorecido por su larga trayectoria 
en la historiografia literaria espafiola y su c6moda instalaci6n en 
el imaginario cultural espafiol asf como por su co-existencia en el 
mundo anglosaj6n como «Generation X» a raiz de la publicaci6n 
del libro de Douglas Coupland Generation X. Tales from an Accele-
rated Culture en 1991. En este caso, se produce la «feliz» coinci-
dencia de la inercia critica nacional y del mimetismo y dependen-
cia cultural del extranjero, especialmente de la industria cultural 
1 Vease al respecto el artfculo-entrevista de Ricardo Huertas con Carlos Barra! 
y Jose Manuel Lara. 
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del cine, la television, la musica y la literatura de los Estados 
Unidos, que son fomentados por la hegemonfa cultural producto 
de la globalizacion economica. 
Varios criticos y escritores se han acercado a este nuevo feno-
meno literario, proponiendo diversas denominaciones e interpre-
taciones. Jose Maria Guelbenzu ha acufiado la denominacion de 
«efecto Lolita», en ironica referencia a la novela de Nabokov, para 
designar el fenomeno del poderoso erotismo de la juventud litera-
ria y del enfatuamiento con lo nuevo y lo juvenil, por oposicion a 
lo maduro, lo establecido o ya conocido, por parte de las casas 
editoriales espafiolas, que a su vez han sido secundados por los 
medias de comunicacion y sectores de la critica. A este respecto, 
Ignacio Echevarria ha hablado del fenomeno de la «juveniliza-
cion» general de la sociedad espafiola y de su especial repercusion 
en el campo literario. Naharro-Calderon ha insistido a su vez en 
el «juvenismo» como factor definidor de este fenomeno cultural. 
Solo teniendo en cuenta el clima producido por este sindrome de 
«juvenilizacion» o «juvenismo» se podria explicar el caracter de 
noticia en los periodicos espafioles de la publicacion por una es-
critora novel de 14 afios de una novela sabre «sexo, droga y rock 
& roll» (Moret 38). Otro escritor «senior», Manuel Vazquez Mon-
talban, ha radiografiado con su caracteristica ironfa y lucidez 
habitual el montaje crftico-editorial de la denominada por el «Ge-
neracion XYZ» y su peterpanismo cultural. En el estudio mas 
penetrante hasta la fecha sabre este fenomeno, Montalban sefiala 
que tras el «ultimismo» y radicalidad del empaquetado generacio-
nal y del lanzamiento del producto literario de la decada hay con 
frecuencia un buscado efecto testimonial de la realidad, y que por 
detras de una declaracion de principios marginales subculturales 
estan unos jovenes autores que no se corresponden sociologica-
mente con esa representacion literaria. Vazquez Montalban criti-
ca la construccion de una nueva marginalidad de disefio en el 
Olimpo de las letras peninsulares y la problematica creacion de un 
«star system de los nuevos marginados, cuando por su nivel de 
vida ni los personajes de Loriga, ni los de Benjamin Prado o los 
de Mafias, son lumpenproletarios. Al contrario, son hijos de fami-
lias con un bienestar suficiente como para financiar el peterpa-
nismo de sus hijos, sus noches de rock y drogas» (386). Frente a 
la aparente «naturalidad» del fenomeno literario generacional, nos 
encontramos una forma de identidad que prolonga artificialmen-
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te una eterna adolescencia construida culturalmente en buena 
medida par las medias de comunicaci6n y el marketing editorial. 
Algunos criticos se han referido a las nuevos narradores de las 
afios noventa coma la «ultima generaci6n (Apartado X)» (Gull6n) 
o «primera generaci6n de escritores de la democracia/generaci6n 
X» (Urioste) sin problematizar suficientemente sus contenidos. 
Como hemos sefialado anteriormente, el marchete generacional 
ha sido tan abusado y tergiversado en la critica hispanica, que no 
se puede utilizar de manera inocente y sin plena conciencia de sus 
implicaciones culturales e ideol6gicas. Personalmente, comparto la 
estrategia critica de Vazquez Montalban, quien de acuerdo con la 
sensibilidad posmoderna de usar y abusar de las paradigmas con-
vencionales, subvirtiendolos, al referirse a la «Generaci6n XYZ» 
utiliza la categoria generacional coma una construcci6n cultural 
predeterminada al mismo tiempo que revela sus insuficiencias. 
Mas alla de la problematica nomenclatura generacional, algunos 
criticos han sefialado a su vez otras no menores dificultades en el 
acercamiento a este nuevo grupo de narradores, tales coma la 
falta de parametros criticos frente a lo que consideran una nueva 
sensibilidad literaria, la limitada perspectiva par la inmediatez his-
t6rica y la heterogeneidad de su producci6n (Gull6n, Dorca). Es-
tas advertencias estan plenamente justificadas y resulta imposible 
evadirlas. A pesar de estas reservas y de la dificultad e injusticia 
implicita que conlleva cualquier generalizaci6n de tipo «generacio-
nal», especialmente ante unos escritores j6venes que estan toda-
via empezando su obra literaria, quisiera subrayar algunas pau-
tas en ciertos narradores emblematicos de la nueva promoci6n 
literaria de las afios 90 sabre las que centrare mi estudio: Jose 
Angel Mafias, Ray Loriga, Ismael Grasa y Jose Machado. Identifi-
cados comunmente dentro de un mismo movimiento, a pesar de 
que algunos de ellos, coma en el caso de Mafias y Loriga, recha-
zan de manera explicita y vehemente ser integrados dentro de una 
«Generaci6n X», estos autores representan casos bastante particu-
lares y en ciertos aspectos importantes incluso contrarios. 
Quizas uno de las principales rasgos unitarios de estos nuevos 
narradores es su clara contraposici6n con las autores inmediata-
mente anteriores, bien aquellos vinculados a la resistencia anti-
franquista que protagonizaron la transici6n o las nuevos es-
critores del cambio socialista, cuyos imaginarios quedaban muy 
claramente marcados par la historia. Esta nueva promoci6n lite-
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raria se rebela contra el peso de la historia, pero se encuentra 
perdida y desorientada, en busca de un imaginario propio y de 
unos nuevos mitos. Podriamos decir que esta primera generaci6n 
-en sentido estrictamente hist6rico- autenticamente posfran-
quista, liberada de los fantasmas de la historia y del lastre del 
pasado, sufre la desaparici6n de la memoria hist6rica y la etica 
del «compromiso» que movfa en buena parte a sus mayores. El 
mundo que se ve reflejado en sus novelas es el propio de su tiem-
po, caracterizado por la ruptura con el pasado, el desentendimien-
to con el presente que les excluye y la falta de horizontes. Sin 
esperanzas, ideales e ilusiones de cara al futuro, esta juventud 
parece encontrarse fatalmente destinada a ser una nueva «gene-
raci6n perdida», sin rumbo ni norte orientador, en la que predo-
mina la t6nica de desencanto. En una serie periodistica de retra-
tos de j6venes personajes notables titulada «20 para el 21 » Vicente 
Verdu proporcionaba el retrato real de un personaje desconocido 
pero representativo de un sector de la juventud de nuestros dfas, 
un desempleado llamado Jose Angel Artetxe, quien con cierto dis-
gusto se reconoda a si mismo en el paradigma de una llamada 
«generaci6n perdida», victimas del paro, los contratos-basura, el 
nacionalismo protector y el desinteres de la clase politica. Este 
podrfa representar un polo de esta juventud desencantada, pero 
tambien los hijos del bienestar y del confort se encuentran perdi-
dos, sin rakes y sin mas recurso identificatorio que ser participan-
tes del consumo. Vazquez Montalban ha sefialado que esta nueva 
narrativa manifiesta 
el retrato moral de una generaci6n enigma, sin la voluntad 
socialrealista de «denunciar» ... sino de constatar la insopor-
table levedad del ser y estar en la corte del Rey Juan Carlos. 
Se ha dicho que la sentimentalidad y la consciencia de la 
generaci6n X esta marcada por el narcisismo, la afirmaci6n 
del yo frente al nosotros y el hedonismo como finalidad o 
como frustraci6n. (379-380) 
Esta perspectiva egocentrica e individualista, de una juventud 
saturada culturalmente pero vada en su interior, libre de pesadi-
llas hist6ricas pero esclava del consumismo, es caracteristica de 
todas estas novelas. En todo ello se demuestra un malestar fin de 
siglo, de apocalipsis de la conciencia, de la solidaridad, del com-
promiso y de la utopia como referentes generacionales. Lo que se 
ofrece en ellas es, por el contrario, como ha visto Toni Dorca, 
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una v1s10n ca6tica del mundo al final del segundo milenio, 
en el que la solidaridad se ha reemplazado par el egoismo y 
el vacio espiritual. Los instintos de rebeldia de la juventud 
estan desprovistos de compromiso: no quedan utopias par las 
que luchar. (319) 
Los antiheroicos personajes de estos j6venes narradores se 
mueven en busca de un alga, aunque no saben con certeza que 
ni c6mo conseguirlo. Sus preocupaciones vitales se traducen en 
una nueva tematica novelesca y una nueva estetica literaria ade-
cuadas al tiempo en que viven. La tematica gira sabre la realidad 
descarnada del entorno inmediato, la familia, las amigos, la «tri-
bu», contemplada desde el claustrof6bico interior del cuarto, la 
ventanilla de un cache o autobus vertiginoso o la deformante 
barra de un bar. Las inquietudes esenciales son el vivir dia a dia; 
se vive solamente en el presente, nadie cree en el futuro y nadie 
se acuerda del pasado. Se trata de retratar la supervivencia coti-
diana y la satisfacci6n/insatisfacci6n de inmediatas ensofiaciones 
escapistas administradas par una sociedad hiperconsumista: sexo, 
drogas y rock and roll coma ingredientes basicos de pequefias his-
torias, confeccionadas con retazos de canciones o peliculas. El 
retrato colectivo realizado par Vazquez Montalban se podria apli-
car tanto a las personajes coma a las narradores de estas novelas: 
Sus pasiones son musicales, su curiosidad es egocentrica, 
pueden llegar a militar politica, religiosa, etnicamente en el 
Real Madrid o en el Atletico y generalmente no votan o vo-
tan al PP. La mayoria adoptan algunos de las trazos de su 
modelo tribal para sentirse identificados e interpretar un per-
sonaje que les preste mismidad, desde la sospecha de que ni 
siquiera han heredado la identidad social de sus padres: bi-
pedos reproductores consumistas en la era del pleno empleo, 
del pluriempleo y del crecimiento continua de las deudas y 
del espiritu. (378) 
Desde el punto de vista estetico, cabe sefialar un aparente 
desden par la tradici6n literaria establecida y par el lenguaje «li-
terario», incluso adaptando al castellano un lenguaje y una cul-
tura de procedencia anglosajona (caso sintomatico de Loriga) 2• Al 
mismo tiempo, coma rechazo de la sociedad, se produce un enla-
2 Vazquez Montalban afirma categ6ricamente: «Los personajes de Prado, coma 
los de los otros tres, parecen venir de una galaxia cultural en la que no existe la 
literatura ni la cultura espafiola» (382). 
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ce con una tradici6n de la cultura marginal, el «malditismo» lite-
rario y de la cultura rock que podrian representar Jack Kerouak, 
Tom Waits, Jim Morrison, David Bowie, o Kurt Covain, el ultimo 
fdolo cafdo. Su referente literario mas cercano es el mundo del 
rock, de donde se nutre su herofsmo y su mitologia. Esto se tra-
duce en un cierto minimalismo estetico, la profusion de imagenes 
violentas con toques ligeramente surrealistas, una preponderancia 
de escenas deshiladas, frecuentemente con escasa voluntad de 
progresi6n narrativa y con la consistencia fluida y el ritmo frene-
tico de una canci6n o un video-clip. 
Sin embargo, por debajo de esta apariencia de rechazo de la 
tradici6n y de la vertiente comprometida de la literatura, en todas 
las novelas de los nuevos narradores se observa con claridad una 
intenci6n retratista de la realidad, traducida en un nuevo docu-
mentalismo juvenil. Como ha escrito Montalban: «Madrid ... ha 
sublimado una literatura, posterior al suefio de la movida, que 
voluntaria o involuntariamente testimonia sobre ese malestar de 
fin de milenio, sea cual sea el disfraz tribal que acepten los miem-
bros de la mal Hamada generaci6n X» (379). En cierta manera este 
documentalismo recuerda en ocasiones al del antiguo realismo 
social en su aprovechamiento del discurso oral coloquial; de ahf 
el sorprendente paralelismo entre la representaci6n del Madrid 
juvenil de Mafias en Historias del Kronen y Sanchez Ferlosio en 
El Jarama, o la sombra permanente de Baroja en la narrativa de 
Grasa y su viaje por los barrios bajos madrilefios. Quizas por fal-
ta de un nuevo vocabulario crftico para referirse a esta nueva na-
rrativa, Dorca sen.ala su componente de «tremendismo» (321) y 
Gull6n habla de «realismo s6rdido» o «realistas duros» (1996, 31) 
y de «novela neorrealista» (1997, 14), todo lo cual a pun ta indirec-
tamente hacia una cierta filiaci6n insospechada con la tradici6n 
literaria. 
Lo que resulta indudable es que estos nuevos narradores re-
presentan la incorporaci6n de un nuevo paradigma de referentes 
alternativos sustitutorios voluntariamente marginales. Se advierte 
un abierto rechazo de la tradici6n nacional heredada y un cons-
ciente mimetismo de la cultura anglosajona evidente en los usos 
y costumbres, la ropa, las peliculas, la musica, y el lenguaje, pro-
piciado y alimentado por los medias de comunicaci6n. Es la bus-
queda de un imaginario propio, ante la insatisfacci6n provocada 
por los imaginarios caducos recibidos y la incapacidad de perma-
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necer al margen de los efectos de la globalizaci6n cultural. El 
cantante y poeta catalan de la vieja nova can96 Pau Riha ha se-
fialado con ironia que los (micas heroes contemporaneos posibles 
son los llamados «heroes del Rock» (Vazquez Montalban 382). 
Podriamos afiadir tambien a esta definici6n, que la unica heroina 
de nuestro tiempo es esa sustancia prohibida usada con jeringui-
lla desechable. La cultura maldita del rock, su mitologia, su este-
tica y su forma de vida, los excesos de las drogas, configuran el 
marco referencial de esta nueva narrativa, como pudo serlo en 
gran medida el cine para los narradores de los 60 y 70, propor-
cionando una filosofia, una estetica y la musica de fondo. 
Quizas el mejor ejemplo de esta tendencia heroificadora de la 
marginalidad proveniente de la cultura de la musica rock nos la 
ofrece la novela de Ray Loriga titulada simplemente Heroes (1993), 
como la canci6n de David Bowie del mismo nombre, y dedicada a 
Ziggy -heroe ficticio del rock protagonista del disco conceptual 
de David Bowie The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars (1972). La estructura de la novela esta formada 
por pequefias vifietas en forma de canciones y suefios con los 
heroes del protagonista con los cuales se identifica, sabre todo 
estrellas del rock, pero siempre figuras antiheroicas, chicos malos, 
enfants terribles, caidos, suicidas, asesinados e incluso algunos. le-
gendarios muertos vivientes: Lennon, Morrison, Hendrix, Rolling 
Stones, Sex Pistols o Lou Reed. Estas microhistorias estan conta-
das desde el cuarto donde se ha encerrado el protagonista, perdi-
do en su habitaci6n, alienado del resto del mundo y refugiado en 
su propio mundo de suefios con sus heroes, buscando paraisos ar-
tificiales de alcohol y drogas. Su singular perspectiva estetica queda 
reflejada en unas imagenes poeticas de un retratismo urbano ne-
gro con ciertos tintes surrealistas: «Los dias tienen los hordes afi-
lados como una lata de atun y el cielo cuelga de un gancho de 
carnicero» (93). La estetica predominante es el lenguaje anglo-
saj6n del rock, si bien a veces surge algun ramalazo hispanico, 
como cuando el protagonista narrador en el efluvio del alcohol y 
la droga resucita el viejo himno de la legion: «Soy un hombre a 
quien la suerte hiri6 con zarpa de acero, soy el novio de la muer-
te» (14). La bravuconeria heroica del himno protofascista (aludi-
da claramente en ese «soy el novio de la muerte») se resignifica 
aqui como antiheroismo sin causa, de la misma manera que el 
deseo de la muerte de la tradici6n mistica-guerrera espafiola (como 
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victima sacrificial de la imagineria colonial-catolicista) deja paso 
a la atracci6n hacia el abismo negro de la autodestrucci6n. El 
lento suicidio de la droga es la nueva forma de antiheroicidad 
urbana, donde la unica heroina monta a caballo, siguiendo los 
compases de Lou Reed cantando desde la fabrica pop de Andy 
Warhol «Heroin is my life and is my wife». 
Resulta particularmente significativa la coincidencia de un ex-
cesivo consumismo material (de drogas, musicas, coches, ropas, 
bebidas) y los excesos propios del autoconsumo y autodestrucci6n 
por parte de los personajes de la novela. Estos personajes margi-
nados dentro de una sociedad desarrollada hipercapitalista se de-
finen e identifican por lo que consumen y porque se consumen a 
sf mismos, lo cual es reflejado sintomaticamente en el malditismo 
del mundo de las drogas y de la musica rock, los modernos parai-
sos artificiales de una juventud insatisfecha. La actitud del narra-
dor protagonista de la novela trasluce una cierta rebeldia estetica 
del rock y una identidad antiheroica construida a partir de ima-
genes proporcionadas por los medios de comunicaci6n: «Mal ali-
mentado pero bien peinado. Sin esperanzas, sin futuro, pero con 
mucha clase» (20). El narrador protagonista quisiera poder con-
vertirse en heroe de multitudes, y la unica posibilidad de ser he-
roe en la sociedad post-industrial y post-hist6rica de nuestros dias 
es, como ya sefial6 Pau Riha, ser un heroe del rock. «Lo unico 
que quiero ser es una estrella de rock and roll» dice precisamente 
al principio de la novela su protagonista (19). En medio de una 
sociedad hiperconsumista, el protagonista sabe bien que su heroifi-
caci6n significa la posibilidad de acceso a los bienes de consumo: 
«claro que quiero ser tan rico como una estrella de rock and roll 
pero eso es por culpa del precio que le habeis puesto a las cosas» 
(48). Alienado y a su vez seducido por la sociedad de consumo, 
intenta construir una realidad alternativa frente a las imagenes 
del televisor: «Abri una cerveza y empece a pensar en todas las 
cosas que volaban por ahi fuera, cosas aparentemente inocentes 
que pueden volverte loco en cuanto te descuidas» (25), pero todo 
lo que se le pasa por la cabeza son los hipn6ticos mensajes audio-
visuales en un collage de bienes de consumo que conforman una 
lista surrealistamente ca6tica y opresiva de «neveras, zapatos de 
cordones, autobuses, bombillas, supermercados, puentes colgantes, 
sellos, sopas preparadas, anuncios por palabras, recibos de la luz, 
ollas a presi6n, rascacielos, el papa, calcetines, elecciones, born-
-15-
ESPANA CONTEMPORANEA 
bonas de butano, puzzles, condones y campeonatos del mundo de 
ajedrez» (25). Su voluntad de rebeldia y de rechazo de la realidad 
queda patente a lo largo de la novela, tal como se desprende de 
esta declaraci6n de principios: «Los suenos que se adaptan a las 
circunstancias no son suenos, se Haman anuncios y los utilizan 
para fastidiarte las pelfculas» (169). Sin embargo, esa misma de-
pendencia (auto)consumista pareceria demostrar mas bien la im-
posibilidad de escape del aparato ideol6gico cultural, mas que de 
una efectiva renuncia o resistencia al sistema, ya que en ultima 
instancia ni siquiera el cine o la musica de la tradici6n maldita 
estan al margen de los imperativos ideol6gicos. 
Para el antiheroe protagonista de Heroes, la vida es literalmen-
te como una canci6n (algo por otra parte ya sabido desde los 
tiempos heroicos de Massiel en Eurovisi6n). Su breve canci6n se 
puede resumir minimalistamente en «desgracias de una lfnea y 
suerte de estribillo» (31). La musica de rock proporciona un terri-
torio imaginario alternativo, la unica forma de identidad cultural 
aceptada, y es una muestra manifiesta del visceral rechazo de la 
tradici6n familiar, cultural y nacional, que son equiparadas nega-
tivamente: «Espero de las canciones todo lo que no me han dado 
mis padres» (63); «pensaba escapar de Espana y es importante 
destacar que me cuesta casi tanto decir Espana como decir el 
nombre de mi madre, lo cual al fin y al cabo justifica la aparici6n 
de ambas en mis peores suenos» (26). Culturalmente desubicado, 
el protagonista rechaza su tiempo y su lugar: «esta naci6n, la 
maldita Espana asesina de poetas y animales» (113). La musica 
anglosajona es la droga y la medicina, el antfdoto ante el males-
tar de vivir y el nuevo spleen milenarista: «Las canciones tapan la 
tristeza igual que el ruido tapa el silencio» ( 40). Esa musica abre 
las puertas de escape y constituye en definitiva el territorio del 
refugio y del consuelo onanista: «Si pudiera vivir dentro de una 
canci6n para siempre todas mis desgracias serfan hermosas» 
(127). El protagonista se rebela contra la familia y contra la so-
ciedad a traves de las canciones y de su lenguaje de procedencia 
extranjera (invariablemente anglo); de ahi la utilizaci6n constante 
en la novela de calcos del ingles, aparentemente mal traducidos: 
«vino para quedarse» (54), «lo suficientemente interesante como 
para no despegar la cabeza de la mesa» (117) o «definitivamente» 
en el sentido de «con toda seguridad» (125). El «yo» fluctua al 
«tu», en un efecto alienante: «No soy el hombre de piedra, lo 
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unico que pretendo es estar escondido el tiempo suficiente. No es 
facil que confies en ti mismo cuando todos confian en que seas 
alguna otra cosa distinta» (64) c:O se trata quizas de otro calco 
intencional de la forma impersonal inglesa «you»? 
Asistimos asi a la parad6jica heroificaci6n del antiheroe mal-
dito, ejemplificado en la figura del mitico heroe del rock, lejano e 
inaccesible coma un nuevo dios del Olimpo, o en antiheroes cine-
matograficos de la contracultura americana como Brando, Al 
Pacino y Dennis Hopper. El protagonista, a pesar de querer seguir 
los pasos de estos modelos, no puede hacerlo efectivamente; sus 
acciones se limitan a ser una serie de gestos en forma de ludico 
simulacro o de disfraz epidermico, como performance o suplanta-
ci6n: «no soy siempre lo que quiero. De ahi la importancia del 
disfraz. El disfraz es la verdadera intenci6n. La verdadera volun-
tad. El disfraz obliga» (59). Jugar a ser heroe puede ser divertido 
y hermoso par un dia, coma dice la canci6n de David Bowie, pero 
el protagonista no esta dispuesto a pagar el precio de la heroici-
dad. En estos malos tiempos para las heroes no hay nada par lo 
que luchar o morir: «un heroe sin miedo es un heroe muerto y 
morir ha dejado de tener gracia porque ya no es la canci6n que 
tu cantas sino una c~nci6n que cantan otros y que se lleva a las 
nuestros, Dios sabra por que» (112). El protagonista antiheroico 
no es el personaje luchador o el revolucionario perdedor, sino sim-
plemente el automarginado de su propia causa, egocentrico y 
autista, y por lo tanto, incapaz de salir de su jaula: «Estos no son 
las dias de las martires, son los dias de las victimas ... si me pre-
guntas a mi, te dire que no me gusta c6mo estan las cosas, pero 
tampoco tengo intenci6n de entrometerme. Par ahora solo quiero 
estar encerrado» (55). 
Si en Heroes veiamos la realidad construida desde el refugio de 
un cuarto cerrado al mundo, en A dos ruedas de Jose Machado 
vemos la realidad pasando raudamente desde el refugio de un 
autobus magico corriendo a dos ruedas, como una maquina de 
tiempo vertiginosa que se desplaza libremente, o como un subma-
rino amarillo que reune todo las suefios imposibles, todos los mi-
tos y todos los deseos. Es un mundo cargado de la mitologia po-
pular del rock, de la contracultura y de la tradici6n del malditismo 
literario. Representa un territorio magico imaginario coma el pa-
raiso perdido de la infancia, la nostalgia del tiempo pasado y nun-
ca vivido, heredero de una cultura maldita ajena que es apropia-
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da y que no le pertenece al autor ni generacional ni sociol6gica-
mente. Cuando David Bowie escribi6 «Heroes» como epitafio de-
cadente en el Berlin asediado de 1977, Jose Machado tenia 3 afios; 
y cuando los Rolling Stones grabaron en el Landres psicodelico de 
los 60 su satanico «Sympathy for the Devil» o «Paint it Black», 
leitmotifs puntales de la novela, todavia faltaban muchos afios 
para que este naciera. 
Para el protagonista resultan ajenas las referencias hist6ricas 
del pasado, de la guerra, la posguerra y la lucha antifranquista. 
Los heroicos afios sesenta, la revoluci6n de mayo del 68 y la re-
sistencia representan los ideales fracasados de sus mayores, ya 
abandonados en el olvido colectivo. Su universo se reduce al pre-
sente. Los heroes han desaparecido o se han convertido en viejos 
trastos inutiles: «iRevolucionesutopfasesentaiochista?, ino sere 
nunca como mis mayores? jQue cofio! La vida es tan brutalmente 
real que casi parece de juguete» (138). El protagonista de Macha-
do rechaza los referentes actuales de la realidad que es represen-
tada como una caricatura deformada por los medias de comuni-
caci6n. La realidad mediada resulta alienante, y por ello busca 
unos referentes alternativos rescatados de la nostalgia del pasado, 
de los escritores de la generaci6n beat y de la contracultura de los 
60. Los referentes son en buena medida musicales, pero tambien 
otros literarios y cinematograficos: Woody Allen en Bananas, el 
eterno antiheroe moderno, o Jim Belushi, otro antiheroe caido y 
alzado al olimpo de los malditos. Machado propane asi una nue-
va mitologia de caidos, de antiheroes malditos elevados a la cate-
goria de semidioses inmortales: 
... debes estar sucio de rabia. De odio genial. Como el v6mi-
to de Poe a la salida de una taberna de Nueva Inglaterra. 
Como los lienzos de Dali. Como el rabo sifilitico de Nietzs-
che. Como el aliento de Morrison en la barra del Whiskey A 
Go-Go. Como el cuerpo de Phoenix desplomado sabre la ace-
ra de Sunset Boulevard. Como los ojos de Borges. Como el 
cancer de Zappa. Como el higado de Bukowski. Como el gol 
de Marcelino. Como el estoque de Paula. Como yo mirando 
incredulo a traves de la VENTANA DE SOCORRO. (49) 
La novela ofrece continuas muestras de malditismo rollingsto-
niano: «ahora por fin sabes que nos arrastramos por el mundo 
con permiso del diablo» (170); y hay incluso capitulos enteros a 
manera de popurri non-sequitur de canciones de los Rolling 
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Stones en un collage surrealista basado en lenguajes de segunda 
mano (39). Los nuevos heroes solo existen en la industria del ocio 
de los medias de comunicacion de masas, en las peliculas fantas-
ticas o en las canciones de rock, que alimentan las fantasias ado-
lescentes del protagonista. Su apropiacion mimetica de este herois-
mo «antiheroico» constituye un mero simulacro temporal. La 
posibilidad de ser heroe esta al alcance del bolsillo, pero por un 
dia o una noche solamente, coma dice la cancion «Heroes»: «Da-
vid Bowie me ha dicho que pudo [wuedo?] ser un heroe por esta 
noche y eso me ha gustado» (97). Compartir un espacio imagina-
rio en el Olimpo de los nuevos dioses esta al alcance de los mor-
tales que suefian despiertos y de los sonambulos que se debaten 
entre las sombras de las drogas y el alcohol. Es una forma de 
negar la realidad cuando el entorno social, politico y economico 
parecen haberse confabulado en un espectaculo de farsa y desen-
canto con la realidad, con los suefios, con las promesas venidas a 
menos. Los heroes de antafio han desaparecido sin dejar rastro. 
La ultima crisis finisecular parece traer consigo tambien una cri-
sis de imaginarios heroicos: «A las puertas del tercer milenio: 
iDonde estoy yo y donde esta la mujer de mis suefios y donde esta 
el dinero de todos y donde queda el bienestar y adonde han ido a 
parar los heroes (todos muertos y vendidos) y adonde la solidari-
dad y el respeto y la sensibilidad de un mundo que aprieta?» (80). 
Contemplamos asi una realidad degradada en la que la trage-
dia humana se ha convertido en espectaculo, y en la que el has-
tio y el aburrimiento solo conducen a gestos nihilistas, coma de-
muestra la confesion de un suicida antes de tirarse de un puente: 
«hasta que no se llega abajo nadie te hace demasiado caso. La 
gloria se paga muy cara hoy en dia» (168). Los suefios, coma las 
esperanzas o los planes, parecen no servir para nada y el derrotis-
mo no deja ningun margen a la esperanza: 
No puedes seguir pensando en ser ingeniero aeronautico por-
que tu vida no es, ni va a ser nunca, un caza a reaccion o 
un Jumbo. Ni siquiera sera un crucero o un acorazado. Tu 
vida es mas bien un bate de remos con un agujero al fondo. 
Para que engafiarse, esta escrito que tienes que pasarte los 
dias achicando agua si no quieres ahogarte ... (137) 
En contraste con el apoliticismo y la paradojica mezcla de 
nostalgia cultural y falta de memoria historica de los personajes 
de Loriga y Machado, el protagonista de la novela de Ismael Gra-
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sa De Madrid al cielo (1994) esta firmemente anclado en la histo-
ria. Para Vazquez Montalban, se trata de«un picaro posmoderno» 
(380), de «mirada acrata, rousseauniana mas que marxista, baro-
jiana en la percepcion de los cielos de Madrid» (381). Cayetano 
Zenon es un ex-cantante ambulante de canciones-protesta y, como 
su propio nombre sugiere, un filosofo callejero de la post-Movida 
madrilefia. El progre Zenon de ayer se ha reconvertido ahora en 
trapero, trapichero de muebles y libros de segunda mano y habi-
tante de un Madrid cutre y degradado, poblado de yonquis, pros-
titutas, camellos y delincuentes. Su trayectoria es el resultado de 
multiples ruinas tras el naufragio colectivo de los ideales, de los 
suefios individuales y colectivos de muchos de los que vivieron 
como el los dias finales del franquismo. Ex-comunista, ex-republi-
cano, ex-politizado, desencantado de ideologias y de grandes na-
rrativas vendidas a precios de saldo, Zenon da consejos a quien 
quiera escucharle aprendidos en su propia piel: «Te lo advierto, no 
conviertas la decepcion en ideologia si no quieres acabar de dor-
milon de aceras» (109); e incluso imparte cinicas lecciones de 
practica politica para los nuevos tiempos que corren: «El buen 
ejemplo se admira y el malo se imita; asi los gobernantes apren-
den de Calicles, Maquiavelo y Catilina, y luego en el pulpito citan 
a Pericles y a Tierno Galvan» (103). 
A diferencia de las novelas de Loriga y Machado, la pauta 
narrativa es mas lineal, hay mayor desarrollo de la accion, si-
guiendo los esquemas episodicos de la picaresca (con el hilo na-
rrativo de la busqueda del dinero para pagar el alquiler de su piso) 
y las formulas de la novela de investigacion urbana (la busqueda 
de la identidad del autor del crimen cometido en su apartamen-
to). Como en el caso de los personajes de aquellos autores, el 
mundo imaginario de Zenon esta lleno de canciones e impregna-
do de una perspectiva antiheroicista. Su filosofia del desencanto y 
la marginacion, coincidente con la tendencia heroificante del an-
tiheroe posmoderno en un mundo degradado, se resume en algu-
nas sentencias antiheroicas: «La vida es una cima que se alcanza 
muy pronto, y tras una breve plenitud te despiertas una mafiana 
y descubres que vas para abajo, y que siempre iras para abajo 
hasta que te mueras. La gente confunde su propio declive con el 
declive de los tiempos» (13); «La vida es un continuo que no co-
noce etapas; luego, el carnicero de la memoria corta por aqui, 
corta por alla, tritura o adoba a su propio capricho» (14); «La vida 
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es una plenitud que solo se alcanza una vez, y el resto de la vida 
consiste en aferrarse mas o menos a las costumbres» (26-27). 
El discurso narrativo manifiesta una notable tendencia hacia 
el maximalismo y una sentenciosidad de procedencia callejera, en 
ocasiones de gran fuerza, reflejos de una nueva poetica urbana 
para unos tiempos que, como dejo dicho el grupo post-punk vi-
gues Golpes Bajos, son malos para la lfrica: «La vida es como las 
<lamas: tu te comes una y a ti te comen seis» (32); «El varon es 
un cometa y la hembra es una jirafa que te atrapa al vuelo» (17). 
Resulta particularmente significativa la toma de conciencia de la 
dinamica de la memoria y el olvido y el acechante peligro de la 
perdida de identidad: «la memoria es un barco que se hunde y 
exige una continua disciplina de rescate» (25); «la memoria es una 
metralleta canalla que a veces se encasquilla y no hay manera» 
(25). Su filosoffa derrotista se trasluce tambien en los fragmentos 
transcritos de las coplas populares agitanadas de El Charola, pro-
totipo de la marginalidad urbana: «Escribi todas mis penas/en la 
corteza de un arbol./En el ultimo reglon/el arbol se vino abajo» 
(111), o «Mira que soy desgraciado/que estoy deseando morirme/ 
pa dormir bajo techao» (104). 
La historia literaria se ha quedado reducida en esta novela a 
unos cuantos nombres y unas cuantas estatuas repartidas por las 
calles de Madrid: Calderon, Tirso de Molina, Baroja, Valle Inclan, 
todos ellos contemplando desde la altura de sus pedestales la di-
solucion de la ciudad en la que vivieron y sobre la que escribie-
ron. La sombra de estos heroes literarios desaparecidos se proyec-
ta sobre las figuras humanas que deambulan sin direccion por las 
calles de un Madrid sonambulo. Las estatuas inmoviles de las ca-
lles y los parques por donde deambulan los nuevos antiheroes 
subrayan su condicion de parias sociales a la vez que reflejan la 
vertiente documentalista del propio observador sin pedestal que es 
Cayetano Zenon. Los heroes que antafio se debatfan en la «lucha 
por la vida» han dejado paso a los heroinomanos, necesitados de 
sensaciones artificiales fuertes para seguir su lento caminar hacia 
la muerte: «La estatua de Tirso parecia recitar a las palomas sus 
Cigarrales de Toledo, mientras los heroinomanos de la plaza se 
agarraban a los arboles para no estamparse contra el suelo» (15); 
«La estatua de Tirso parecfa recitar a las palomas, mientras los 
heroinomanos permanecian semidormidos y algunos entrecruza-
ban frases de amor. Las palomas andan un poco confundidas 
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porque no distinguen a los poetas pobres de los heroinomanos» 
(44). Otras estatuas callejeras sefialan mitos antiguos decadentes 
y decaidos, inutiles ya para los nuevos tiempos: La estatua de 
Agustin de Lara, autor del chotis «Madrid», «que canto a Espana 
antes de conocerla» (55); la de Emilio Castelar, el ultimo presidente 
de la olvidada primera republica; o la ignorada estatua del angel 
caido, el primer rebelde de la cosmogonia bfblica. 
Y sin embargo, por debajo de la apariencia de total desinteres 
por la tradicion literaria, hay una gran atencion a la poetica na-
rrativa, y en la novela se perciben claros ecos de algunos de esos 
autores. La sombra de Baroja esta presente en los recorridos ur-
banos de Zenon por las tabernas, las carceles, las casas viejas de 
Madrid. La deformacion grotesca de la realidad, provocada por el 
alcohol, es de una inconfundible estirpe valle-inclaniana: «La rea-
lidad no solo habia perdido sus aristas sino que se mostraba con-
cava ahf donde era convexa, y curva donde era plana» (34 ). En la 
novela de Grasa la adecuacion de la forma narrativa a la historia 
es logica; forma poetica y trayectoria vital son un continuo. Sirva 
de muestra una frase que tanto revela la conciencia autorreflexi-
va sobre el proceso creativo como una antiheroica declaracion de 
principios vitales: «Empiezas la vida con verso fecundo y luego vas 
tirando del ripio hasta que terminas arrojando de mala gana las 
hojas del cuaderno de tu orgullo al brasero de la mesa de cami-
lla» (95). 
De las novelas analizadas en este ensayo es probablemente 
Historias del Kronen (1994) de Jose Angel Mafias la mas impac-
tante y la que ha llevado mas lejos la sensacion del vertigo y el 
vacfo espiritual juvenil. De manera paradojica, quizas por ser la 
novela mas convencionalmente «realista», es tambien la mas es-
peluznante. Tradicional en cuanto a su estructura narrativa for-
mal, la novela presenta una trayectoria cronologica lineal escrita 
en primera persona y circunscrita a un tiempo y un lugar: verano 
de 1992 en Madrid, con el transfondo de las Olimpiadas, la Expo 
y los conciertos de rock de la oficialmente denominada «capital de 
la cultura europea». En cierta manera, Historias del Kronen es 
como una puesta al dia de la novela social de los 50, tanto en su 
forma coral como en su intencion testimonial. La utilizacion de 
una multiplicidad de voces por medio del dialogo recuerda nove-
las como La colmena y el retrato generacional de una nueva ju-
ventud urbana remite a El Jarama o Nuevas amistades. No hay 
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aqui apenas espacio ni tiempo para la reflexion. Todo es dialogo y 
acci6n. No hay otra filosofia que la pura marcha y el ritmo frene-
tico del bakalao y las carreras en la autopista M-30. El documen-
talismo es evidente en el uso del lenguaje, marcado por las in-
flexiones del argot juvenil, las expresiones malsonantes y los calcos 
del ingles, la nueva lingua franca en la cultura globalizada del 
cine, del video y del rock. Pero la novela es un testimonio de esa 
realidad, y es un reflejo de la banalidad de una cierta juventud 
acomodada cuya trayectoria vital se limita al hedonismo de las 
drogas, el alcohol, y por supuesto, el rock and roll. Por debajo de 
la frivolidad de las escenas y las conversaciones triviales sobresale 
un afan retratista de un sector de la sociedad. Asi el malestar 
politico-social de los 90, y la progresiva fragmentaci6n de la con-
ciencia nacional, se revelan con claridad desde la perspectiva de 
una intrascendente conversaci6n sabre futbol, escenario simb6li-
co privilegiado del inconsciente politico nacional: 
ahi estaban los Boisos Nois, que hijos de puta, apoyando al 
Atletico. Lo unico que les importa es que pierda el Madrid. 
No hay mas que rencor, y en toda Espafia estan igual. En 
todos lados pasa lo mismo: en el Pais Vasco, en Catalufia. En 
Canarias nos llaman godos, en Asturias te tachan Oviedo 
para escribir Ovieu; hasta una andaluza me dijo el otro dia 
que era la tirania de Madrid lo que empobrecia Andalucia. 
Estamos en una situaci6n de preguerracivil. Aqui va a pasar 
como en Yugoslavia y en Rusia... (13) 
Los protagonistas de la novela son acomodados nifios de papa, 
como el narrador protagonista Carlos, que vive regaladamente en 
la casa de sus padres en el confortable suburbia madrilefio de La 
Moraleja, con criada filipina incluida. No tienen prisa por salir de 
casa o trabajar, juegan a ser nifios malos, emborrachandose y em-
pachandose de cocaina. Es el retrato de unos j6venes que juegan 
a ser heroes, ya no por un dia sino por una noche, por una fiesta, 
por los cinco minutos de una relaci6n sexual fortuita o los 30 se-
gundos de conductores suicidas por la M-30. Rebeldes sin causa y 
casi sin ganas, se revuelven contra un mundo que les viene gran-
de, pero que aceptan por comodidad. Vacios, desorientados y per-
didos sin objetivo, estos personajes encuentran consuelo en el 
mundo del simulacro de los medias de masas en sus formas mas 
perversas. Estan obsesionados con la violencia y el sexo, alimenta-
dos voyeuristamente por sus peliculas favoritas como «Lamatan-
- 23 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
zadetexas», «Lanaranjamecanica», novelas de violencia desmedida 
como «Americansaico», videos porno sado-masoquistas y la ultima 
moda: las peliculas prohibidas de muertes, sacrificios y violaciones 
reales llamadas «snafmovies». Sus heroes son los personajes de 
esas peliculas y novelas, ya no antiheroes sino antihumanos. Co-
pian lo que ven y lo que leen mimeticamente llegando a no dife-
renciar realidad de ficci6n, pues de hecho viven en un mundo de 
ficci6n. Asi recuerda Roberto a su amigo Carlos, el narrador-pro-
tagonista de la novela: «Todo el mundo aquel en que vivia, hablan-
do siempre de psic6patas ... Eran sus heroes. Aquella pelicula, Jen-
riretratodeunasesino, la veia cada dos dias y siempre me hablaba 
de Pat Heitman» (232). Las conversaciones entre los amigos refle-
jan la obsesi6n de la violencia y el absoluto desprecio hacia los 
demas: «cSabes que ya he terminado de leer Americansaico? Es 
cojonudo. Te juro que Beitmen es todo un fil6sofo: me ha ensefia-
do a despreciar la humanidad» (190). La apoteosis de la violencia 
final de la novela se ve prefigurada en los dialogos, llenos de bru-
talidad y salvajismo: «Pat estaria orgulloso de ti. Saliendo a la 
busqueda de asquerosos vagabundos a los que atropellar. Eres todo 
un heroe moderno» (190). Sintomaticamente, para estos persona-
jes el heroe moderno es el psic6pata social sin conciencia. 
Mis6ginos y hom6fobos, insolidarios, despreocupados y descon-
cienciados, los personajes de Historias del Kronen habitan un 
mundo deshumanizado e insensibilizado por el consumo desafo-
rado, la violencia gratuita y el hedonismo desmesurado. La novela, 
que se ha movido entre la banalidad y la autosatisfacci6n egocen-
trica, termina con un terrible detonante final. Carlos, el protago-
nista-narrador, lleva a la practica el mensaje de violencia sexual 
que ha estado latente a lo largo de la novela y satisface su deseo 
sadico, como otro juego inconsciente pero fatal, causando la 
muerte de uno de sus amigos, la vfctima mas debil e inocente del 
grupo. Al igual que en El Jarama, aqui se hace necesaria la victi-
ma sacrificial para producir el efecto catartico de regeneraci6n 
final de estos antiheroes posmodernos. 
A pesar de las semejanzas de la subcultura compartida -la 
musica, el cine, los bares, las drogas- la filosofia nihilista y des-
encantada y el cultivo del malditismo antiheroico, los casos de las 
novelas aquf analizadas son bastante distintos. Mientras las dos 
primeras novelas son claros ejemplos de ese peterpanismo del que 
hablaba Montalban y de nostalgia de la nostalgia, de apropiaci6n 
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de una tradici6n por mas sefias importada, las novelas de Grasa 
y Mafias, mas clasicas en su factura y mejor asimiladoras de la 
tradici6n literaria propia, se asoman al mundo de la marginali-
dad subcultural mas como observadores testigos -incluso con una 
carga de denuncia y catarsis. Loriga y Machado ofrecen el espec-
taculo del simulacro y de la gesticulaci6n, Grasa y Mafias crean a 
partir del desencanto y de la banalidad, lo cual en definitiva reve-
la el vacfo y desorientaci6n de su epoca. 
Al carecer todavia de una perspectiva hist6rica suficiente y de 
una trayectoria literaria sustancial, nos podemos preguntar si es-
tos autores seran considerados, como los mismos personajes de sus 
novelas, solamente «heroes por un dia», cuantos de ellos seran 
victimas del «sindrome Lolita», rapidamente sustituidos por la si-
guiente promoci6n literaria, y cuantos por el contrario manten-
dran el interes del publico y la crftica y habran de hallar su hue-
co finalmente en el Olimpo literario. El hecho de que Historias del 
Kronen haya sido incluida dentro de la serie Clasicos Contempo-
raneos Comentados de la editorial Destina, con todo el aparato 
critico reservado para las obras can6nicas, y de que haya sido 
rapidamente adaptada al cine, al igual que su siguiente novela 
Mensaka, es indicativo de la aceleraci6n de la historia y del apre-
surado camino hacia la canonizaci6n inmediata, pero quizas tam-
bien sea un indicio de la rapidez de su olvido. De cualquier ma-
nera que la inc6gnita X sea despejada en el futuro, estas obras 
habran dejado su testimonio de una generaci6n aparentemente 
perdida en busca de sf misma. 
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